Um saco de batatas fritas e as marcas da violência contra as mulheres

Imagem gerada pelo ChatGPT

Luiz Carlos de Sá Campos*

O cotidiano nos coloca diante da realidade que nos cerca, mas não basta estar imerso nele. É preciso observar atentamente os indícios que emergem das situações mais comuns, procurando desvelar a matriz que sustenta determinadas relações sociais — aquilo que as gera, organiza ou serve de base para outras formas de desigualdade. Foi o que aconteceu quando tive uma conversa no elevador, a caminho da sala de aula da instituição em que leciono.

Uma jovem mulher negra segurava um saco de papel cheio de batatas fritas e as comia. Ao perceber que o elevador não descia, comentei, em tom de brincadeira: “Você ficou saboreando as batatas e nem prestou atenção”. Ela respondeu: “Estou com dor de cabeça mesmo”. Observei: “E, comendo fritura, só vai piorar”. Então veio a resposta que me chamou a atenção: “Era o que meu gerente falou que eu podia pegar para comer”. A jovem trabalhava em uma lanchonete de fast-food na praça de alimentação da unidade de ensino onde sou professor.

À primeira vista, a cena pode parecer banal. No entanto, a fala da trabalhadora — especialmente a referência ao que lhe era permitido comer — convida a refletir sobre as relações de poder que atravessam o cotidiano do trabalho e as condições concretas de vida das mulheres. Não conheço todos os detalhes das regras daquele estabelecimento e, por isso, não cabe tirar conclusões precipitadas sobre a situação. Ainda assim, a frase merece atenção: ela sugere uma experiência em que até uma escolha tão simples quanto a alimentação aparece condicionada à autorização de outra pessoa.

Aquela situação me remeteu a contos de escritoras brasileiras que, por diferentes caminhos, abordam a violência, a dominação masculina e as restrições impostas à autonomia feminina. Em “A língua do ‘p’”, Clarice Lispector expõe a vulnerabilidade das mulheres diante da violência e das contradições sociais. Em “A moça tecelã” e “A mulher ramada”, Marina Colasanti recorre a elementos fantásticos e alegóricos para representar o cerceamento da liberdade e a luta pela autonomia. Em “A Caolha”, publicado em 1903, Júlia Lopes de Almeida evidencia o estigma, a exclusão e o sofrimento impostos a uma mulher marcada fisicamente e julgada pelo olhar social. Já em “Venha ver o pôr do sol”, Lygia Fagundes Telles constrói uma narrativa em que um ex-namorado atrai a jovem Raquel a um cemitério abandonado, sob o pretexto de uma despedida, para revelar um plano cruel de controle e posse.

Essas narrativas não reproduzem a cena do elevador, mas ajudam a ampliar nosso olhar para aquilo que ela pode revelar. Em contextos distintos, as obras mostram como a autonomia das mulheres pode ser limitada por relações de poder, dependência, humilhação e violência. A fala da trabalhadora, por sua vez, traz essa discussão para o presente e para um espaço ordinário da vida social: o ambiente de trabalho. Não se trata de afirmar que nada mudou desde o século passado, mas de reconhecer que antigas desigualdades persistem e se atualizam em novas circunstâncias.

Para compreender essa permanência, é importante lembrar que, durante a escravidão no Brasil, mulheres negras foram submetidas à exploração extrema, ao trabalho compulsório, à violência física e sexual e a jornadas extenuantes, tanto na lavoura quanto no serviço doméstico. A alimentação, assim como outros aspectos de suas vidas, era controlada pelos senhores e marcada pela privação. Não se pode equiparar a escravidão às relações de trabalho atuais: são contextos históricos profundamente distintos. É necessário, contudo, reconhecer que as hierarquias construídas ao longo de séculos de escravização deixaram marcas e ajudam a compreender a persistência das desigualdades raciais e de gênero no presente.

A violência contra as mulheres atravessa diferentes grupos sociais, embora não atinja todas da mesma maneira. Em junho de 2026, Michelle Bolsonaro, então ex-primeira-dama e posteriormente eleita senadora pelo Distrito Federal, relatou publicamente ter sido desrespeitada e maltratada ao telefone pelo enteado, Flávio Bolsonaro, após divergências sobre decisões partidárias. O episódio deve ser considerado nos limites do que foi relatado por ela: não cabe classificá-lo, sem outros elementos, como violência política de gênero. Ainda assim, o caso chama a atenção para situações de desqualificação e tentativas de afastar mulheres dos espaços de decisão, também presentes no campo político.

Quando “raça” e “gênero” se articulam, porém, a desigualdade assume contornos ainda mais graves. O Anuário Brasileiro de Segurança Pública de 2026, elaborado pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública, registrou 1.571 feminicídios em 2025. O levantamento informa que 62,5% das vítimas foram mortas dentro de casa e que, entre as mulheres assassinadas em suas residências, 65,1% eram negras. É importante delimitar o alcance desse percentual: ele se refere às vítimas mortas dentro de casa, e não à totalidade das mulheres vítimas de feminicídio.

Outro indicador, que não deve ser confundido com o feminicídio, diz respeito aos homicídios de mulheres registrados pelo sistema de saúde. Segundo o Atlas da Violência 2026, em 2024, a taxa de homicídios foi de 4 por 100 mil mulheres negras — pretas e pardas —, enquanto, entre as mulheres não negras, chegou a 2,4. Isso significa que a taxa entre as mulheres negras foi 66,7% superior à registrada entre as não negras. Os dados evidenciam a distribuição racial desigual da violência letal e mostram que as mulheres negras permanecem mais expostas a esse tipo de violência.

A violência também se manifesta na tentativa de afastar mulheres negras dos espaços de representação e decisão. Em novembro de 2026, as deputadas estaduais Dani Monteiro e Renata Souza, ambas do PSOL do Rio de Janeiro, denunciaram o recebimento de e-mails com ameaças de morte e conteúdo neonazista e integralista. Mensagens com ameaças semelhantes também foram recebidas por outras parlamentares negras, entre elas Dani Balbi (PCdoB-RJ), primeira deputada trans da Alerj, e Ediane Maria do Nascimento (PSOL-SP) e Paula, da Bancada Feminista (PSOL-SP). No mesmo período, ameaças de morte e de violência sexual dirigidas à deputada federal Ana Elisa Santos Silva (PT), eleita por Minas Gerais, foram investigadas pela Polícia Federal. Em um dos e-mails recebidos, o autor ameaçava estuprá-la e matá-la.

Esses episódios não são apenas ataques dirigidos a indivíduos. Quando mulheres negras são ameaçadas por ocuparem posições de poder e exercerem a representação política conquistada pelo voto, a violência também busca intimidar, silenciar e restringir a participação democrática. Nesse contexto, racismo e machismo operam conjuntamente para contestar a presença dessas mulheres em espaços historicamente ocupados por homens e por grupos privilegiados.

Volto, então, à jovem que encontrei no elevador. Não sei se aquele saco de batatas fritas era a única opção disponível, tampouco conheço todas as condições de seu trabalho. Sei, porém, que sua resposta interrompeu a banalidade da conversa e me fez prestar atenção a um indício do cotidiano. É nesse exercício de olhar atentamente para as situações comuns — sem tratá-las como fatos isolados, mas também sem antecipar conclusões — que podemos começar a desvelar as relações de poder que atravessam nossas vidas. Às vezes, a reflexão sobre a violência e a desigualdade começa assim: com uma fala breve, um encontro no elevador e um saco de batatas fritas.

 *Colunista do Pimenta Rosa. Doutor em Educação e mestre em Teoria e Literatura Brasileira. Pesquisador da FAPERJ. Professor da rede pública estadual e da Universidade Estácio de Sá.